

肅清膠東經過

劉珍年自述四月來苦鬥並望海內賢豪共禦外侮

劉珍年於十月克復膠東後。當即通電全國。報告。並望海內賢豪。共禦外侮。茲將四月來經過情形。詳述如下。...

劉珍年於十月克復膠東後。當即通電全國。報告。並望海內賢豪。共禦外侮。茲將四月來經過情形。詳述如下。...

劉珍年於十月克復膠東後。當即通電全國。報告。並望海內賢豪。共禦外侮。茲將四月來經過情形。詳述如下。...

劉珍年於十月克復膠東後。當即通電全國。報告。並望海內賢豪。共禦外侮。茲將四月來經過情形。詳述如下。...

劉珍年於十月克復膠東後。當即通電全國。報告。並望海內賢豪。共禦外侮。茲將四月來經過情形。詳述如下。...

劉珍年於十月克復膠東後。當即通電全國。報告。並望海內賢豪。共禦外侮。茲將四月來經過情形。詳述如下。...

劉珍年於十月克復膠東後。當即通電全國。報告。並望海內賢豪。共禦外侮。茲將四月來經過情形。詳述如下。...

劉珍年於十月克復膠東後。當即通電全國。報告。並望海內賢豪。共禦外侮。茲將四月來經過情形。詳述如下。...

劉珍年於十月克復膠東後。當即通電全國。報告。並望海內賢豪。共禦外侮。茲將四月來經過情形。詳述如下。...

劉珍年於十月克復膠東後。當即通電全國。報告。並望海內賢豪。共禦外侮。茲將四月來經過情形。詳述如下。...

劉珍年於十月克復膠東後。當即通電全國。報告。並望海內賢豪。共禦外侮。茲將四月來經過情形。詳述如下。...

劉珍年於十月克復膠東後。當即通電全國。報告。並望海內賢豪。共禦外侮。茲將四月來經過情形。詳述如下。...

劉珍年於十月克復膠東後。當即通電全國。報告。並望海內賢豪。共禦外侮。茲將四月來經過情形。詳述如下。...

日本欲實行管理我東三省

劉彥在中國大學演講

方紀生筆記

以上各項。俱為最近一二年來日本主張解決滿洲問題之最大理由。...

赤色帝國主義支配下之外蒙古

庫倫通訊

外蒙政治勢力分兩派

一以外蒙青年革命黨為中心

一以外蒙舊派為中心

外蒙青年革命黨之組織

外蒙舊派之組織

外蒙青年革命黨之政策

外蒙舊派之政策

外蒙青年革命黨之勢力

外蒙舊派之勢力

外蒙青年革命黨之影響

外蒙舊派之影響

東北航務力圖發展

創辦學校添置船舶

去年支出超過收入

航務局之發展

航務局之組織

航務局之政策

航務局之勢力

航務局之影響

航務局之未來

航務局之現狀

航務局之地位

航務局之作用

航務局之貢獻

大阪發生鼠疫

日皇巡幸或將中止

鼠疫之傳播

鼠疫之治療

鼠疫之預防

鼠疫之影響

鼠疫之未來

鼠疫之現狀

鼠疫之地位

鼠疫之作用

鼠疫之貢獻

鼠疫之現狀

鼠疫之地位

鼠疫之作用

鼠疫之貢獻

鼠疫之現狀

鼠疫之地位

鼠疫之作用

英舊議會已解散

本月二十日舉行大選

議會之解散

大選之舉行

大選之結果

大選之影響

大選之未來

大選之現狀

大選之地位

大選之作用

大選之貢獻

大選之現狀

大選之地位

大選之作用

大選之貢獻

[illegible]

係軍隊和固人的關係

頭昏足
虧久治
不靈包
血藤膏
每封一
元

速除官病百枯經血胎前

票價	日稿	二角	夜稿	三角	四角
----	----	----	----	----	----

日場
三點一刻
夜場
八點半

時 間	排 五 角	上 前 一 元	下 後 一 元	角 前 一 元	上 前 一 元	下 後 一 元	票 價
--------	-------------	------------------	------------------	------------------	------------------	------------------	--------

爲上武藝
飛將軍
節變幻
風流劍

飛簷走壁
女英雄
劍術神勇
二劍客

趣險驚
影

救。已	之地。難	之。愛	此。令	之。盜	羣盜
價	樓	二樓	三樓	四樓	
票	角下	角上	角上	角上	

夜同價

星期日日	樓上五角	樓下三角	四角	樓上四角	樓下三角	三角	樓上四角	樓下三角	三角
------	------	------	----	------	------	----	------	------	----

日
場

眞天今
六丁主角
鎖
霓裳女郎。妖媚
昏王好色宮禁藏春酷吏擅威民間憂絕
日
場

本市新聞

綏遠旅平同鄉 今日開全體緊急會議

【本報訊】綏遠旅平同鄉，為籌備抗戰，並救濟難民，特於今日（廿九日）下午二時，在平津同鄉會館召開全體緊急會議。出席者有：同鄉會會長張子清、副會長王德勝、秘書長李德勝、財政長趙子清、幹事長孫子清、以及各分會代表等。會議由張會長主持，首先報告目前抗戰形勢，並強調同鄉團結之重要性。隨後討論了救濟難民之辦法，並決定成立救濟委員會，由張會長任主席。會議最後通過了抗戰宣言，並決定於明日舉行抗戰集會。

嚴查紅丸販賣

【本報訊】北平市政府為嚴禁鴉片，特頒布嚴查紅丸販賣之令。據悉，紅丸係一種極易吸食之鴉片，其害甚烈。市政府已派員分赴各區，嚴密查緝。凡發現紅丸販賣者，一經查獲，定予嚴懲不貸。此舉旨在肅清鴉片，維護社會治安。

滬報界視察團即將來平

【本報訊】上海報界視察團一行，將於近日抵達北平。該團由上海報界名流組成，旨在考察北平報界之發展情況，並與當地報界人士交換意見。視察團在平期間，將參觀各報社，並與報界領袖舉行座談。此舉有助於促進南北報界之交流與合作。

唐生智召集會議

【本報訊】唐生智將軍為商討軍事要務，特於今日（廿九日）上午九時，在唐宅召集軍事會議。出席者有：參謀長、各師團長及高級幕僚等。會議討論了當前軍事部署及應對策略。唐將軍強調，目前局勢緊張，各部隊必須保持高度警惕，並加強協同作戰能力。

黃興傳記

【本報訊】著名歷史學家黃興之傳記，已由某出版社出版。該傳記詳盡記載了黃興先生之生平事跡，包括其在革命事業中之貢獻。傳記內容翔實，史料豐富，為研究黃興先生及辛亥革命之重要參考資料。現已上市，歡迎各界人士購買。

北海門票減價

【本報訊】北海公園為推廣觀光，特宣佈自即日起調整門票價格。普通門票由原價二角減至一角，兒童及老人門票由原價一角減至五角。此舉旨在吸引更多遊客，促進公園之發展。公園管理處表示，將繼續致力於提升園內設施，為遊客提供更好的遊覽體驗。

汽車闖禍

【本報訊】昨日（廿八日）下午，一輛行駛於和平門外之汽車，因失控撞向路旁之行人，造成嚴重傷亡。據悉，肇事司機在行駛過程中，因操作不當，導致車輛失控。目前，有關部門已介入調查，並將依法追究相關責任。警方呼籲廣大駕駛員應遵守交通規則，確保道路安全。

許逆子拳打乃父

【本報訊】昨日（廿八日）下午，發生一起令人震驚之家庭暴力事件。一名年僅二十歲之青年，因家庭糾紛，竟對其父親動手。據悉，該青年平日行為不端，此次因小事與父親發生爭執，最終失控。事件發生後，雙方家屬均表示震驚與痛心。警方接報後趕到現場，將雙方帶回派出所調解。

平政間護路

【本報訊】平政間護路委員會，為維護鐵路安全，特於近日舉行護路會議。會議強調，護路工作關係重大，各相關單位應加強配合，嚴防破壞行為。委員會表示，將加強巡邏，嚴厲打擊破壞鐵路設施之行為，確保鐵路暢通。

借債度日的下場

【本報訊】近日，社會上出現一種不良風氣，即借債度日。此種行為不僅損害個人信譽，更可能導致家庭破裂。專家提醒，應樹立正確之消費觀，量入為出，避免陷入債務泥潭。若遇經濟困難，應尋求合法途徑解決，而非盲目借貸。

賢婦諫夫

【本報訊】近日，發生一起感人至深之故事。一位賢惠之婦女，為挽救其沉迷賭博之丈夫，不惜以身試法，向丈夫提出嚴正警告。其行為感動了周圍鄰居，並最終促使丈夫幡然醒悟，戒除賭癮。此舉被譽為家庭和諧之典範。

籌設公共浴室

【本報訊】為改善市民生活，市政府正積極籌設公共浴室。據悉，公共浴室將設於交通便利之區域，並配備完善之洗浴設施。此舉旨在為市民提供便利，促進衛生。目前，有關部門正就浴室之具體位置及設施進行規劃，預計近期內即可建成開放。

澈查兼差人員

【本報訊】市政府為整頓吏治，特頒布澈查兼差人員之令。據悉，兼差人員之存在，易導致行政效率低下及貪污受賄。市政府已決定對全市兼差人員進行全面清查，凡發現違規者，將嚴懲不貸。此舉旨在提高政府效能，維護社會公正。

江海人蔣醫行騙

【本報訊】近日，發生一起醫療詐騙案。一名自稱江海人蔣某之男子，以治病為名，騙取大量財物後逃匿。受害者均表示，其症狀並未見效，且損失慘重。警方提醒市民，應選擇正規醫療機構，切勿輕信廣告，以免上當受騙。

分租廣告

【本報訊】現有房屋數間，環境優美，交通便利，適合居住。有意者請洽：某某某，電話：某某某。此處提供之房屋，設施齊全，租金合理，歡迎參觀。

印鑑遺失聲明

【本報訊】本人不慎遺失私章一枚，聲明作廢。如有冒用，概與本人無關。聲明人：某某某，日期：某某某。此聲明旨在保護個人財產安全，防止他人冒名頂替。

置產聲明

【本報訊】本人所有之某處房產，業已轉讓與某某某，特此聲明。聲明人：某某某，日期：某某某。此聲明旨在明確房產所有權，防止糾紛。

吳南翁文潤例

【本報訊】吳南翁文潤先生之著作，現已出版。該書內容豐富，涵蓋文學、歷史等多個領域，為研究吳先生之重要參考。歡迎各界人士購買。

北平東安門內三十二號

【本報訊】北平東安門內三十二號，現已搬遷。新址位於某某某，特此公告。原址停止營業，敬請舊雨新知繼續光臨。

美國國產汽車膠帶

北平東安門內三十二號
電話：某某某
遠東橡膠公司謹啟

廣播無線電

本台現正招收學員，教授無線電技術。課程包括理論知識及實踐操作，歡迎報名。詳情請洽：某某某。

北平通商信託公司信託部

本公司信託部代客買賣各種證券，手續簡便，價格公道。歡迎垂詢。地址：某某某。

吳南翁文潤例

吳南翁文潤先生之著作，現已出版。該書內容豐富，涵蓋文學、歷史等多個領域，為研究吳先生之重要參考。歡迎各界人士購買。

GOODRICH

HWA PEI YIH PAO
FOREIGNER ADVERTISING DEPARTMENT
APPLY TO
Mr. FRANCIS VETCH
GENERAL AGENT
Peiping 32 KanYu Hutung E. C.

素髮美

本髮油係化學界最新發明，能使頭髮柔潤，光澤，且能脫髮之病。凡欲生髮者，請試用之。地址：某某某。

利威洋行

本行經銷各國名廠時錶，款式新穎，價格低廉。歡迎參觀選購。地址：某某某。

革命週報

本報為宣傳革命，普及知識，特創設。內容豐富，報導詳實。歡迎訂閱。地址：某某某。

海軍司令

陳紹寬凱旋入京

上呈國府詳報勦亂戰績
即日赴滬請楊樹莊返京

【南京通訊】海軍司令陳紹寬，此次率領海軍各艦，在江蘇、安徽、浙江、福建等省，勦滅匪軍，戰績輝煌。現已凱旋入京，上呈國府詳報戰績。並即日赴滬，請楊樹莊返京。陳司令此次出征，係奉蔣主席之命，率領海軍各艦，在江蘇、安徽、浙江、福建等省，勦滅匪軍。戰事進行，極為順利。匪軍在陳司令之英勇攻擊下，紛紛潰退。現已將匪軍之殘部，全部肅清。並已將各該省之匪患，完全肅清。現已凱旋入京，上呈國府詳報戰績。並即日赴滬，請楊樹莊返京。

晉省災情及賑濟辦法

山西賑務會之詳細報告

【太原通訊】本省賑務會，為調查災情，並擬定賑濟辦法。現已將調查結果，呈報國府。並擬定賑濟辦法，呈請核准。賑務會調查結果，本省災情，極為嚴重。災民流離失所，生命財產，均受重大損失。現已擬定賑濟辦法，呈請核准。賑濟辦法，包括：一、撥發賑款，二、撥發賑糧，三、撥發賑款，四、撥發賑款。現已呈報國府，請予核准。

洛寧人民生活狀況

【洛寧通訊】洛寧縣人民生活，極為困苦。因受匪患影響，農作物，均被毀滅。現已呈報國府，請予賑濟。洛寧縣人民生活，極為困苦。因受匪患影響，農作物，均被毀滅。現已呈報國府，請予賑濟。洛寧縣人民生活，極為困苦。因受匪患影響，農作物，均被毀滅。現已呈報國府，請予賑濟。

【洛寧通訊】洛寧縣人民生活，極為困苦。因受匪患影響，農作物，均被毀滅。現已呈報國府，請予賑濟。洛寧縣人民生活，極為困苦。因受匪患影響，農作物，均被毀滅。現已呈報國府，請予賑濟。洛寧縣人民生活，極為困苦。因受匪患影響，農作物，均被毀滅。現已呈報國府，請予賑濟。

【洛寧通訊】洛寧縣人民生活，極為困苦。因受匪患影響，農作物，均被毀滅。現已呈報國府，請予賑濟。洛寧縣人民生活，極為困苦。因受匪患影響，農作物，均被毀滅。現已呈報國府，請予賑濟。洛寧縣人民生活，極為困苦。因受匪患影響，農作物，均被毀滅。現已呈報國府，請予賑濟。

大炮台香烟

對佳景令人流連不忍去
吸良烟令人愛賞不忍釋

品精中烟



本報敬告 各民刑訴訟當事人

本報設立安東總分社啟事

本報設立長春總分社啟事

本報設立吉林總分社啟事

本報設立遼寧總分社啟事

本報設立黑龍江總分社啟事

本報設立山東總分社啟事

本報設立河南總分社啟事

本報設立湖北總分社啟事

本報設立湖南總分社啟事

本報設立廣東總分社啟事

本報設立廣西總分社啟事

本報設立雲南總分社啟事

本報設立貴州總分社啟事

本報設立四川總分社啟事

本報設立陝西總分社啟事

本報設立甘肅總分社啟事

本報設立青海總分社啟事

本報設立寧夏總分社啟事

本報設立新疆總分社啟事

本報設立蒙古總分社啟事

本報設立西藏總分社啟事

本報設立台灣總分社啟事

本報設立香港總分社啟事

本報設立澳門總分社啟事

本報設立南洋總分社啟事

本報設立海外總分社啟事

本報設立世界各地總分社啟事

本報敬告 各民刑訴訟當事人

本報設立安東總分社啟事

本報設立長春總分社啟事

本報設立吉林總分社啟事

本報設立遼寧總分社啟事

本報設立黑龍江總分社啟事

本報設立山東總分社啟事

本報設立河南總分社啟事

本報設立湖北總分社啟事

本報設立湖南總分社啟事

本報設立廣東總分社啟事

本報設立廣西總分社啟事

本報設立雲南總分社啟事

本報設立貴州總分社啟事

本報設立四川總分社啟事

本報設立陝西總分社啟事

本報設立甘肅總分社啟事

本報設立青海總分社啟事

本報設立寧夏總分社啟事

本報設立新疆總分社啟事

本報設立蒙古總分社啟事

本報設立西藏總分社啟事

本報設立台灣總分社啟事

本報設立香港總分社啟事

本報設立澳門總分社啟事

本報設立南洋總分社啟事

本報設立海外總分社啟事

本報設立世界各地總分社啟事



中華民國
日三十月五年八十
一期星

論讀關於文學的書籍 宗堯譯
「北遊及其他」 馮至
寄契蘭君(續完) 觀瀾
逸如女士(三十八) 蔭潭

第六十八號

目錄

論讀關於文學的書籍(續)

小泉八雲講
宗堯試譯

那時這一個一定是我們選擇讀物的最重要的導師。我們只讀那些我們想讀二遍的書籍，除非我們有某種特別理由要讀那些我們不願再讀的書籍。第二件要注意的事是：我們永遠不會變老；我們永遠是永生的。一本偉大的書，在一個青年讀第一遍時，不容易讀懂，這也是只懂得那淺薄的部分。只注意和歡喜那書的表面，那書裏的故事。沒有一個青年在讀第一遍時能讀到一本偉大的書的一切優點。你們記着，有許多時候，人類費了千百年的光陰才把這樣一本書裡的一切優點發現出來。不過按照一個人的生活經驗，那本書會告訴他許多新的意義。在十八歲時我們讀着歡喜的那本書，假如是一本好書，在二十五歲時定會使我們更加歡喜，並且，在三十歲時，牠對於我們還會像一本新書那樣新鮮可愛。到四十歲時，我們又會拿來重讀，那時，我們要說：這書為什麼以前沒有感到這般美麗。到了五十歲或六十歲的時候，也會有這種同樣的情形發生。一本偉大的書的優點，漸漸顯露與讀者腦筋的發達成正比例。這是許多代裡死去了許多的人們所發現的一件奇異事實，那些人們就是使莎士比亞，但丁，哥德一類人的著作成為偉大的各代羣衆。在此刻或許哥德能作我們最好的例子。他寫過許多散文的小故事，這些故事兒童們都很喜歡，因為在小孩子們看來牠們含有童話中所具有的一切魔力。但是他始終沒有打算把牠們寫成童話；牠們完全是爲已經富有經驗的人們而作。一個青年覺得牠們是重要讀物；一個中年人在牠們最短的一句話裏面會發現一種非常深刻的意味；一個老年人在牠們

華北日報副刊

華北日報副刊

着在牠們裏面全是世界哲學，全是人生智慧。若果一個人的悟性太鈍，他不會在牠們裏面看見什麼，假如他是一個較優的人，他的人生知識已很豐富，他又可以依照比例多得多得着一些東西，這樣，他將會發現那孕育牠們的頭腦的偉大。

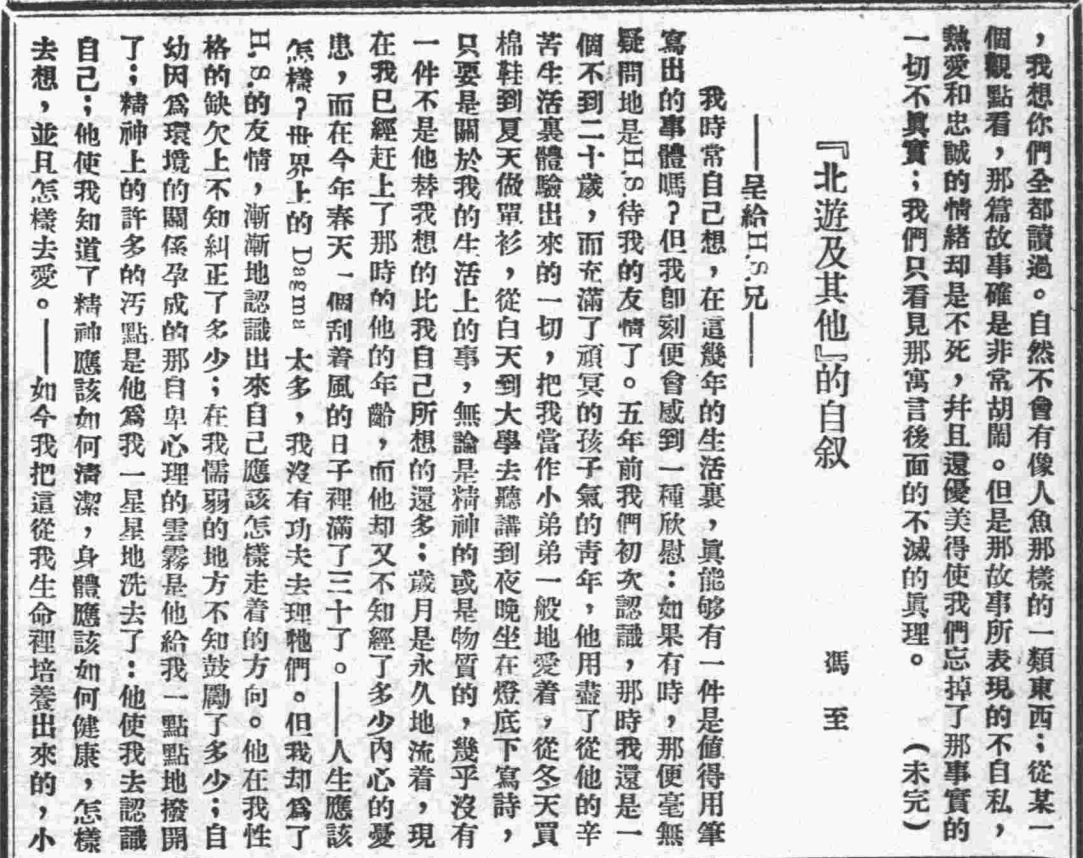
這並不是說，這些書的作者能夠預先想到那些他們放在他們著作裏面的東西，能感動各種年紀的人們，能有那樣深刻的意味。偉大的藝術家是不知不覺地製作成功，從沒有想到牠會是偉大；一個作家的天才愈大，他知道他天才的機會愈少；因爲他的天才力似乎少爲羣衆所發覺，總要等到他死了許久之後。文學裏的偉大作品通常都不是那些自以爲偉大的人們所作成。多少千年以前在阿拉伯有一個飄泊者，望着夜間的星兒，想着人與那造成這個世界的無形力量的關係，他於是把他心裏所想的在幾首詩裡寫了出來，這幾首詩就在約伯篇裏保存到現在。在他看來，天空是一個固體的半圓罩；他簡直就沒有夢想到半圓罩外還有什麼東西。從他那個時候以後，我們的天文知識擴張得多麼廣！現在我們知道有三千萬個太陽，個個太陽也許都有行星，全算在一起，就我們天文儀器所能看見的別的星球說，大約總有三萬萬個。在這些星球中也許有許多已住有知識的生物，甚至於也許再過幾千年後，我們會得到確實的證明，證明在火星上有一種比我們自己的更古老的文明存在。你們看，我們的宇宙觀念和約伯的宇宙觀念該差得多遠。然而那個頭腦簡單的阿拉伯人或是猶太人的詩却並不因這種差異而失去絲毫美麗與價值。並且還是完全適得其反！有了各種文學上的新發現，約伯的話在我們看來反有更偉大的意義，就是因爲牠真是一個偉大的詩人，他完全說的是多少千年前他心裏蘊藏的真理。在很古的時候，還有一個希臘小說家寫過一篇關於一對鄉間小兒女名叫「達福尼士和克洛」

二

一

文字敘述那對小兒女如何發生戀愛和自己不知道原因是什麼，敘述他們互相間所談的一切無知無識的事物，這敘述成人們如何善意地嘲笑他們並且教他們一些最簡單的生活道理。多麼無聊的一本小說，有些人也許會想。但是那本故事已譯成世界各國的文字，我們讀起來仍然像讀着一本新的小說，並且在每次我們重讀的時候，牠顯得還更美麗，因爲在牠裏面，告訴了我們關於少年的天真與少年的情感的真實而可愛的事物。牠永遠不會變得比牠所描寫的那對小兒女更古老的呢。或者，再讀一讀哥德近代一點的東西，大約在三百年前有一位法國牧師，他懷着一種思想，打算寫一部爲一個淫婦所惑，且因她引起許多恥辱和痛苦的學生的歷史。這本小書就叫「Manon Lescaut」，牠描寫給我們看的是個過去時代的社會，一個人們佩劍和在頭上抹白粉的時代的社會。這本小書就在自有文化以來的任何時代中一樣真實；書裏的痛苦與悲愁之感動我們彷彿正如我們自己的一樣；那個婦人，並不真實，不過只是力圖和自私，她的迷惑讀者差不多與她的迷惑她不幸的人兒相同，一直到那劇本閉幕。這本又是一本世界的，不朽的偉大的書。或者，從或許可以有一百種的例子裏再舉一個例來談，你們看看漢士安生(Hans Andersen)的故事。他抱着這種見解，以爲道德上的真理與社會哲學用小童話和兒童小說的形式寫出來差不多比用別的別的那一種形式寫出來都要容易動人些；於是牠藉着幾百萬無知的故事的幫助，從新作了許多篇驚人的故事，這些故事已變爲每個圖書館裏書籍的一部，並且在各國裏，讀這些故事的人，成人還比小孩多得多。在這堆驚人的故事裏面，有一篇關於一個人魚的故事

「Daphnis and Chloe」的小故事。這篇小故事，用最簡單的敘述文字敘述那對小兒女如何發生戀愛和自己不知道原因是什麼，敘述他們互相間所談的一切無知無識的事物，這敘述成人們如何善意地嘲笑他們並且教他們一些最簡單的生活道理。多麼無聊的一本小說，有些人也許會想。但是那本故事已譯成世界各國的文字，我們讀起來仍然像讀着一本新的小說，並且在每次我們重讀的時候，牠顯得還更美麗，因爲在牠裏面，告訴了我們關於少年的天真與少年的情感的真實而可愛的事物。牠永遠不會變得比牠所描寫的那對小兒女更古老的呢。或者，再讀一讀哥德近代一點的東西，大約在三百年前有一位法國牧師，他懷着一種思想，打算寫一部爲一個淫婦所惑，且因她引起許多恥辱和痛苦的學生的歷史。這本小書就叫「Manon Lescaut」，牠描寫給我們看的是個過去時代的社會，一個人們佩劍和在頭上抹白粉的時代的社會。這本小書就在自有文化以來的任何時代中一樣真實；書裏的痛苦與悲愁之感動我們彷彿正如我們自己的一樣；那個婦人，並不真實，不過只是力圖和自私，她的迷惑讀者差不多與她的迷惑她不幸的人兒相同，一直到那劇本閉幕。這本又是一本世界的，不朽的偉大的書。或者，從或許可以有一百種的例子裏再舉一個例來談，你們看看漢士安生(Hans Andersen)的故事。他抱着這種見解，以爲道德上的真理與社會哲學用小童話和兒童小說的形式寫出來差不多比用別的別的那一種形式寫出來都要容易動人些；於是牠藉着幾百萬無知的故事的幫助，從新作了許多篇驚人的故事，這些故事已變爲每個圖書館裏書籍的一部，並且在各國裏，讀這些故事的人，成人還比小孩多得多。在這堆驚人的故事裏面，有一篇關於一個人魚的故事



「北遊及其他」的自叙 馮至

我時常自己想，在這幾年的生活裏，真能够有一件是值得用筆寫出的事體嗎？但我即刻便會感到一種欣慰：如果有時，那便毫無疑問地是「北遊」了。我待我的友朋們。五年前我們初次認識，那時我還是一個不到二十歲，而充滿了頑皮的青年，他用盡了他的辛勞，苦生苦死地讀出來的一切，把我當作小弟弟一般地愛着，從冬天買棉鞋到夏天買單衫，從白天到晚上去聽講，到深夜坐在燈下寫詩，只要是我關於生活上的事，無論是精神的或是物質的，幾乎沒有一件不是他替我想的比我自己的所想的多。歲月是永久地流着，現在我已經上了那時他的年齡，而他却不知經過了多少內心的憂患，而在今年春天一個刮着風的日子裡滿了三十三歲。——人生應該怎樣？世界上的Dharma太多，我沒有功夫去理牠們。但我却爲了Dharma的友情，漸漸地認識出來自己應該怎樣走着的方向。他在我性格的缺乏上不知糾正了多少；在我懦弱的地方不知鼓勵了多少；在我幼因爲環境的關係形成的那自卑心理的雲霧是他給我一點點地撥開了；精神上的許多污點是他爲我一星星地洗去了；他使我去認識自己；他使我知道了精神應該如何清潔，身體應該如何健康，怎樣去想，並且怎樣去愛。——如今我把這從我生命裡培養出來的，小

「北遊及其他」的自叙

馮至

小的花園呈在他的面前，心中感到了一種意外的輕鬆，不管這花園是怎樣地無聲無色，好在是從我「自己」的一園裡產出的，既不摘自北方的俄羅斯，也不來自南方的意大利，我只要求「自己」把「自己」肯把牠開一開，能開出一點本色的土的氣息，我便會覺得牠是他的手撫摩着，我的頭髮一般，我的全身都會舒暢了。——將來不可知；而現在我所呈獻給他的，能力也只限於此了。

一九二七的初秋，我離開了大學的宿舍，登上了往一個北方的大都市裏去的長途。在許多的送別的人中，最使我難於忘記的是那晚的H.S.的面貌。他心裏想着什麼呢？我不知道。我只看着他那辛酸的情緒完全形之於當時的動作：他怎樣爲我起好了行李票，怎樣在火車上給我找到適當的座位，怎樣似有意似無意地把我一本Rossetti的畫集放在我隨身帶着的箱中；但是他並沒有說什麼話。

火車漸漸地移動了。我不知同旁的朋友們是否還在月台上呆地望着我，我却不由已地打開日記本這塊地寫了：「我想，不論我的運命的星宿是怎樣地暗淡無光，但他究竟是溫帶的天空裏的一粒啊！不論我的道路是怎樣地寂寞，在這條路上總是時常有一些斜風細雨來愉悅我的心情的。從家庭到小學校去，是母親用了半夜的工夫爲我配置好了筆墨同筆記本，第二天在腋下走去的；從故鄉到北平的中學校去，又是我那勇於決斷的繼母，獨排眾議把我送去的；入大學的那年，繼母也去世了，又是父親自己給我預備了一切，把我送上火車，火車要開了，他還指着他的手問我：『要這個不要？』那時他似乎要把他所有的一切都交在他兒子的手中，就連他自己的身子也要同着他的兒子走去；這次呢，我要到人生的

華北日報副刊

華北日報副刊

海裏去游泳了——「挂帆航海，風波茫茫，或淪海底，或達仙鄉。」——這是我聽得的嗎？我怎樣仔細地想想，這中間有怎樣重大的意義呀！H.S.，你給我的太多了！……這樣地寫着。我同我的朋友，一步一步地走了，田野，一步一步地荒涼了。

海裏去游泳了——「挂帆航海，風波茫茫，或淪海底，或達仙鄉。」——這是我聽得的嗎？我怎樣仔細地想想，這中間有怎樣重大的意義呀！H.S.，你給我的太多了！……這樣地寫着。我同我的朋友，一步一步地走了，田野，一步一步地荒涼了。

四

三

頁也讀不下去。於是：在月夜下備了一小支小艇划到江心，覺得自己已是一個最貧乏的人了的時候也有；夜半在睡中醒出一人之無聊，乃至如此：「夢話而被隔壁的人聽見，第二天被他們作笑話的時候也有；雙十節的下午便着雪花，獨自走入俄國書店，買了些文學家的照片，上面寫了些特別的詞句寄着遠方的朋友的時候也有；在一部友人贈送的叔本華的文集上寫了些傷感文詞的時候也有；雪漸漸地多了，地漸漸地白了，夜漸漸地長了，便不能跑到山東的的酒店裏去喝他們家鄉的清酒，或是在四壁都畫着雅興的圖的希臘的Restaurant裏面的歌聲舞影中對着一杯檸檬茶呆坐了一夜的時候也有。這樣油一般地在水上浮着，魂一般地在人羣裏跑着：——雖然如此，但有時我也常在冰最厚，雪最大，風最寒的夜裏戴上了黑色的皮帽，披起黑色的外衣獨自立在街心，覺得自己雖然不會前進，但也沒有沉淪：於是我就在這種景況裏唱出我的「北遊」，於是我就寫了一行，一段，一段地寫了出來寄給我的朋友——寄給我的朋友H.S.。

頁也讀不下去。於是：在月夜下備了一小支小艇划到江心，覺得自己已是一個最貧乏的人了的時候也有；夜半在睡中醒出一人之無聊，乃至如此：「夢話而被隔壁的人聽見，第二天被他們作笑話的時候也有；雙十節的下午便着雪花，獨自走入俄國書店，買了些文學家的照片，上面寫了些特別的詞句寄着遠方的朋友的時候也有；在一部友人贈送的叔本華的文集上寫了些傷感文詞的時候也有；雪漸漸地多了，地漸漸地白了，夜漸漸地長了，便不能跑到山東的的酒店裏去喝他們家鄉的清酒，或是在四壁都畫着雅興的圖的希臘的Restaurant裏面的歌聲舞影中對着一杯檸檬茶呆坐了一夜的時候也有。這樣油一般地在水上浮着，魂一般地在人羣裏跑着：——雖然如此，但有時我也常在冰最厚，雪最大，風最寒的夜裏戴上了黑色的皮帽，披起黑色的外衣獨自立在街心，覺得自己雖然不會前進，但也沒有沉淪：於是我就在這種景況裏唱出我的「北遊」，於是我就寫了一行，一段，一段地寫了出來寄給我的朋友——寄給我的朋友H.S.。

寄契蘭君 (續完)

觀 瀾

你讓我常常在你身邊吧，我不希望任何人對我的讚美，我只願見你向我的微笑，我不願受任何人的批評，我只願聽你的指責。我常常因為你是怎樣地驕傲呵，對於那群只知過着浮滑的生活而始終不曾受過友情的洗禮的 Stale Seale 們；我怎樣地應該自慰呵，對於那些需要友情而又不能得到的人們。……

朋友，現在我把這死去了的兩年以來從生命裏蒸發出來的一點可憐的東西交給你，我的心中感到意外的輕鬆了。正如一個人死了，把他的尸體交給給地，把他的靈魂交給天一樣地輕鬆。

一九二九，五，九，於北平青雲閣茶樓。

上面一些是昨晚寫成的，今晨又得見新寄到你再給我的信，這真使我有些驚然了，因為我覺得我寫的文字是那樣的生硬，而且又太呆板，彷彿不是在給朋友「寫」信，而是獨自在一「文章」似的。不過，不，沒有法子，要完成這篇東西，所以依舊不得不續了下去。不用說，朋友，我從前在見解上和性格上都是有些相反的地方，因此不管我們的感情是怎樣如水晶般的透明和堅凝，然而我對於你對生活的態度和情調却始終不敢稍表贊同，但是現在怎樣，由於你的幾封信使我感動了，慚愧了，佩服了；由於這，我想你近來對於生活態度的急轉，真是強迫於你你從前的方法去寫出五本小說集。要使你這和能了解你此時心情的，人，見到了你目前的幾封信，他們都應當是如你的比讀你小說集還要感動啊！所以我說，朋友，你現在是成功了，在你開闢你自己的道路上，只要是以如此的堅持了下去。

自然，要得着異性的愛和安慰，以完成一種健全的生活，那在我們，不，只要是人類，又誰能不需要呢？不過在這里我卻有兩種不同的意見可說了：在我以為，凡是一個人，只要真正想作一個人的，在他一生中，至少都應當經過兩次結婚：第一是需要同自己自己的信仰，也即是生活的立脚點；結婚，然後才能去同自己的愛人共處。不然，那真是危險的！「生活難」的壓迫，物質慾的引誘，家庭累過重的負擔，和兩個生活嗜好上的不同和衝突，以及人情變遷的不可測——這些都是要彼此共同生活起來，才能真正知道的，在這里我們不能不所謂戀愛神聖的「學理」去範圍。

那一切的一切，在在都足以陷我們入於矛盾，墮落，痛苦或不幸。然而，朋友，你現在至少總算是已與理想想下一種聘約了，此刻，我除了為你祝賀，為你歡欣而外，還有甚麼話可說呢。至於「用具衣服，生活習慣……」都就如自己是甚麼話可說呢。至於「用具衣服，生活習慣……」都就如自己是甚麼話可說呢。至於「用具衣服，生活習慣……」都就如自己是甚麼話可說呢。

華北日報副刊

五

華北日報副刊

六

由此，對於日君，我想，大約不久你定是會能以可憐地和原諒她的了。

又此刻，我剛讀完了 Anna Karenina 的上部，因為需要作文，所以不得不已，才將她拋下了。……

回到北京來，你們不會笑話我，和實備我嗎？而且新近當我給學生們講羅丹的「留給青年藝術家們的幾句話」到「只有忍耐！不要依仗神來。Inspiration，世上並沒有那個的存在，這幾句話時，我不禁自己也悚然起來了，所以才下決心，從寫完了這封信後，就要動手去作文。現在書歸正傳，讓我們再來講一講在 Anna Karenina 書中的陪嫁人物 Levin 罷：在他經過了第一次求婚的失敗，痛苦了好些時間，甚至於感覺到已失去工作的意味和不斷的受着死亡來臨的脅迫；不過他第二次的企圖終於成功了。因為這女主人，在共同也是經過一次戀愛的失敗，於是定婚的次日，他就將他從前含著着許多罪惡的日記交給她，作為懺悔，他看過之後，便立時被駭呆了，然而流淚滿面，她還是承認愛他。而這 Levin 非他，即是託爾斯泰當年的自身。從這點看來，託爾斯泰是有了決心（懺悔的決心）去先同他自己的理想結婚，然後才去接受或求得 Sophia Andreyevna 的愛情；由此，他們方能毫無所愧的共過着幸福的生活者已有四十餘之久——自然，託爾斯泰晚年家庭的感情，那又不能再算是一回事了——所以，朋友，就只是全憑了你在所有的一點刻苦謙抑的精神，你將來一定是能以得到幸福，而且眼前你也即有幸福的可能呀，我如此說！

此外，我在此刻自己的意向變化怎樣呢，這比起去年來，已略略有些不同了，簡而言之，即是我現在已經肯定，以為一個人一定要有道德，而我們的生活和行為，都應當受着這種自己所規定的

道德律的支配。一提起「道德」這個字，在從前不用說你，自然，就我自己聽見了也是會不禁的慙然失笑的。然而現在我不了，我看這

個字看得非常嚴肅，因為我覺得我們不道德即是罪惡。及到我自己一

感覺得罪惡了，便有一種痛苦，自然也就會加到我自己的身上

。譬如說罷，在我們日常生活中，最容易陷迫我們於不自覺的，就要

算是「不誠實」這一種了。自然，受外環境逼迫也一大原因。像這

樣的所謂不誠實，無論為一言一笑也好，或一行一動也好，看來是

那樣的輕微，無關乎我們的根本，然而到我們平心一細想起來，日

積月累，養癰成患，那又是何等的危險，以至於不可救藥啊！像這

樣的或者由於自己內心的虛榮，或者是由於外迫，出於不得已，而

至陷我入於不誠實，虛偽，誇耀，說謊者，去年實在是在比今年要厲

害一些，不過此刻已經是以得到相當的進步了；因為我時時都在

檢查我自己，所以有時慚愧，難過，確實的感到了自己之淺薄，虛

榮，無聊。而結果便是決定自己少說話，多讀書；少見人，多反省。到若是果真有自己時還仍不免要重蹈不德時，那懺悔和祈禱，就更可以現出他們的力量來了。

朋友，我實在知道，「戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰」像這樣的心情，不僅是能使我們的罪過減少，而同時也是能令我們身心安泰呢。

自然，這些都是你此刻正在追求的，所以不再贅述了。不過，朋友，到末了，我還得加上幾句話去，即是我們這都應當在要有愛，有希望，有自信而又不驕傲的在黑暗的生活的深淵之前不斷的共同努力，不然，即使越過了這層，而那一層也不見得就是坦途啊。

又若是你因為生活太孤獨，而感到恐怖了——孤獨真是可怕

華北日報副刊

八

閃閃灼灼。

漁川路微沈默了一下，向煙霧騰騰中，隱隱約約能看出一點

的武庫，和四週的一切，注視了好久好久，忽然拿起身邊

的酒瓶，口對口地痛飲起來。

一瓶酒沒有喝完，精神有些頹然了。頭沈沈地，渾身顫軟，有

些坐不安穩，他索性倒了下來，臥在船上。

漁翁見他這種情形，知道他是醉了，忙過來問他怎樣。他只是

搖搖頭，說道沒有甚麼。

漁翁是一個受盡艱難困苦的人——自小沒有了父母，父母在故

鄉的黃河沿岸，前一次的河決給淹死了。近三四年中又死了兩個兒

子，大兒子在前線上，堵了砲眼，二兒子撐船，翻在三峽的急流裏

頭。他的老伴，又因為哭泣兒子，哭瞎了雙眼。他自然也是憂愁苦

苦的人，自然也知道別人的煩憂是怎麼一種滋味。所以見着別人痛

苦的時候，他也就難過起來，看見別人的哭泣，他也陪些同情的眼

淚。

漁川在船上躺着，船雖然沒有前進，而江水的動蕩，却搖擺得

他的頭更加昏暈。胸中的鬱氣，又加上冷風的灌漑，滿得滿滿地，攪得腹中陣陣地作痛，酸水也湧了上來，喉嚨一張一張地只想作嘔。

忽地一個浪頭打得船搖了一下，他哇地吐了出來，噴了滿身滿衣。弄得船艙裡都是，撲鼻的酒氣，又飄揚了滿船。

漁翁慌忙拿了一塊布片給他擦身上的污臭東西擦完了，船上的擦除了，坐在他的身邊，解開他的衣襟，慢慢地向下撫摩。

他的頭漸漸地輕鬆了些，腹中也不鬧了。他見漁翁待他這樣

逸如女士 (續)

陸 潭

呢！——君曾經對我說過，我更相信我也曾有過這樣的經驗！——那時，你新離，因為新離是帶着熱情，有希望，有反省自覺的情緒的。

而我，在這里，此刻已經是為你祈禱着過幾次了。

太冗長，不及很詳細地溫習的敘說，請原諒。

手此即祝

安睡，早起，健康，堅毅而且快樂。

四月二十四號。

漁川的內心自然是和逸如一樣地痛苦着，和逸如共同地過着懷念前歡，悲傷現實的生活，然而他這現實的生活裏，却比逸如難痛苦得多了。逸如有着豐富的安慰，有同學的往來，有學校的安適生活，他呢，所處的只是些嘈雜污穢，所接觸的只是些兇惡獸心罷了！

起初，他還想把自已關在小小的房中，任憑着內心的衝動，任憑着雨淚橫流，頭昏目眩，任憑着頭髮蓬鬆地亂蓬蓬地，而皮膚黑着地，腳不停息地來回地亂走，影射的奇怪神情，怔怔的注視，他也聽其自便，鄰居的竊竊耳語，他也置之不理。但是，漸漸地在這裏忍耐不住了，他覺得假如長此以往，將有發瘋的危險。於是，他常常地一個人跑到郊外的曠野裏，依着蒼白的白楊，衝着遠山上的楓林落淚，或是登在高崗之上，向着東北的天際，心旌搖搖地和微風

華北日報副刊

七

般動。實在過意不去，從心的底裏湧出來的謝意，才徘徊到嘴邊，眼淚又湧了出來。這是沙漠裏遇見水一般地熱烈的淚珠啊！

待了一會兒，他把漁翁的手推開，道着謝，說着自己不要緊了，徐徐地坐了起來。隨即指着喝剩下的酒，聊作酬報似地讓漁翁拿

去。

鳥雲越積越厚了，微弱的月光射不透雲層的堅甲，微風也不肯給解渾厚的重圍，反倒火上加油，又給吹上一些水氣，夜越發地顯得黑暗了。

「先生我們回去吧，天氣上來了！」漁翁固然覺得天氣不好，催着回去，却也因為漁川的精神憂鬱，又在破酒之後，久久地待

江中，恐怕有妨身體的健康。

「不要緊，再待一會兒吧！」

他實在不願回去。他覺得與一個人悶在客棧裏，還不如在

這裏，聽聽水聲風聲，和這慈祥的漁父談談好。

「先生，在家裏睡在牀上，不比在這里讓涼風吹着好麼？為甚

麼一個人要在這冷清清的呢？」

漁翁滿心裏願欲讓他回去，好心好意地勸他，但是無意中又觸

動了他的傷心。他想：「那是我的家？我的家，遠在數千里之外！」

于是他又電閃一般地想到了他已過世的母親，想到了他孤獨地居

在客棧中的老祖母，想到了有如喪家之犬似地自己的身世。他未免又復潸然了。

「回去再問的，再待一會兒……」他仍舊固執着不肯回去。

不多一會兒，西北的天際竟閃閃地閃起電光，雷公也拿出了他的

本領，打出轟轟地一般的聲響。他也懶得不能久留了。（未完）

在積極建設獨立自強

